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“Nunca podrá el hombre descubrir 
nuevos horizontes si no tiene el co¬ 
raje de alejarse de la costa.” 

André Gide 

Cuando un pescador se pierde cuen¬ 
ta la leyenda que en noches de luna 
llena se escucha en el mar una 
canción. 


El pescador que se ha perdido 
en el mar amanece un día cual¬ 
quiera en las costas de algún 
país sin recordar de dónde vino. 
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Yo sé quién soy. . . 

(a manera de prólogo) 


... he nacido en el mar de peces infinitos, de tris¬ 
teza milenaria. Mi alma converge entre las aguas 
salobres y turbulentas y la dulzura quieta del río 
que cruza el océano y lo parte en dos en el meri¬ 
diano de Punta del Este. 

En efecto: soy, ante todo, rioplatense. 

Nací en la primavera austral del 44, cuando la 
guerra que nunca llegó a nuestro lado, se estreme¬ 
cía en Europa. Caminé por las calles pequeñas de 
Montevideo, entre tranvías, gaviotas, libros, go¬ 
biernos blancos y colorados, y el puerto. Como mi 
padre pude haber sido artesano, boxeador o diri¬ 
gente de fútbol, pero elegí ser músico, maestro de 
escuela, periodista y... yo. Este que un buen día 
llegó a Buenos Aires para que vos me conocieras. 

Yo sé quién soy. 


S.S.P. 
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Llevo a cuestas una de las más terribles enfer¬ 
medades que el hombre pueda padecer: he perdido 
la memoria. 

Sólo un nombre y un apellido componen mi equi¬ 
paje. Y algo más. Sé que he nacido en una peque¬ 
ña aldea junto al mar. 

Todas las tardes voy hacia la costanera pre¬ 
tendiendo adivinar mi pasado. Allí me esperan 
puntualmente las aguas barrosas, el rumor del puer¬ 
to cercano, algún pescador acostumbrado ya a mi 
cotidiana presencia. 

Vuelvo casi a la noche. Camino hacia el bar cer¬ 
cano para pedir siempre las mismas dosis de gine¬ 
bra con hielo. 

Luego, me dirijo al diario donde trabajo desde 
hace seis años como corrector de pruebas. 

Así, de esa forma, este rito va modelando mi 
vida lentamente, dejando las huellas del pasado in¬ 
mediato y por osmosis, compro en ese rito una 
diminuta parcela de memoria para poder ser algo 
piás que mi nombre y mi apellido. 
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El día que llegaron los tordos 


Cuando los tordos 

silenciaron al silencio 

y volaron las últimas palomas de la plaza 

vos te sentiste sola 

vos te quedaste sola. 


Entonces sobraron las palabras. 

Se esfumó tu corta historia 
tu sonrisa y el andamio. 

El tordo invitó a sus amigos. 
Comenzó la fiesta. 

Hasta la madrugada rieron, 
comieron y bebieron 
borrachos del poder que no podian. 
Así comenzó la orgía. 

Así comenzó la orgía. 


Entonces te reiste del mote, 
vos, la muy fiel 
la reconquistadora 

(más de un viajero inglés te lo decía). 
Entonces sobraron las palabras 
y la fiesta proseguía. 

Te habían dejado sola, lo sabías. 
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IttiMcumlo o» ol contorno de tu geografía 

(IíhIo la media vuelta, miraste al mar 

la Ciudad Vieja, la escollera 

y en un largo bostezo caminaste 

con los últimos compases de la orquesta 

siguiendo a la gaviota 

¿hacia dónde, Patria mía? 
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Los emigrantes 


¿Qué misterios esconde el pequeño país de donde 
vengo? Muchas veces me he hecho esta pregunta 
durante estos años que siguieron al exilio. Lo 
cierto es que hasta ahora so’o pude saber que esta¬ 
ba ubicado hacia el Sur de un antiguo mapa usado 
por cazadores de ballenas. 

A veces, voy a visitar a mi buen amigo Juan 
Vegas, un español recluido en Buenos Aires. Me 
siento largas horas frente a un ventanal de su de¬ 
partamento ubicado en un decimoquinto piso y 
oteo sin descanso el horizonte del río, línea que me 
delimita el espacio más lejano que mi vista alcan¬ 
za. Nunca descubrí nada más trascendente que 
algún barco, unos estridentes rayos solares y un 
cansancio mayor del habitual. Los manuales geo¬ 
gráficos, las cartas marinas, los archivos arqueoló¬ 
gicos nada me dicen. He recorrido islas y más is¬ 
las. He hurgado en toda la extensidad marítima. 
Y todo, inútilmente. Muchas veces dudé de su exis¬ 
tencia y me pregunté si no pertenecería al campo 
irreal donde la fantasía nos suele jugar malas pa¬ 
sadas. Pero siempre hubo una voz interior que me 
convenció de su carácter de país real y tangible, 
con sus límites naturales, calles, plazas, mercados, 
fábricas, restaurantes, y rodeándolo todo, gente. 


11 



Hombro», mujeres y niños que fueron de allí algu¬ 
na vez, que allí vivieron y compartieron el amor, el 
sueño, el cansancio, el trabajo, el juego, la mentira 
y la lucha; gente que dejó una huella —pese a ese 
incontrolado misterio que hoy rodea el caso—, una 
huella histórica, finita, palpable. Y ahora en este 
mismo instante, quizás sean “icebergs” en las playas 
de ciudades diversas y universales, disolviéndose 
lentamente, licuándose. 

Este es mi fervoroso mensaje: deseo, de todo co¬ 
razón, la mejor de las suertes a esos conciudada¬ 
nos que vagan por el mundo, incrédulos como yo, 
presos de las grandes urbes como yo. Ellos, bus¬ 
carán seguramente el paisaje del campo verdecido 
o la blancura perpetua de las arenas, con la boca 
abierta como cachalotes perdidos en la costa o 
tristes al caer la nieve. Eternos, rudos, simples, 
abiertos a la alegría del vino y los jazmines, al tra¬ 
bajo matutino y a las lecturas nocturnas escon¬ 
didas. 

Llevan sobre sí, sobre sus hombros, la pesada 
cruz del destierro. Van de aquí para allá en busca 
de la tierra prometida. Son —o eran— ciudadanos 
de un pequeño país bañado de punta a punta por 
agua salobre. Al igual que yo, todos miran al Sur 
porque estaban acostumbrados a soñar y amar mi¬ 
rando al Sur. 



La Osa Mayor 


Si algún día vas al Norte 

y ores pasajero austral, perdido, 

victima de un absurdo olvido 

(como acaso yo lo soy) 

lo asombrarás mirando al cielo 

una noche igual, lejana, 

sola con las tinieblas como la de hoy. 

Verás en Madrid o en Barcelona 
on Praga, en París como en Roma, 
otras estrellas. 

Y descubrirás quieta, una de ellas: 
la Osa Mayor. 

Tul vez le preguntes 
qué sabe de aquel amor. 
l,a Osa Mayor. 

Acostúmbrate a mirarla 
cuando 

sientas la nostalgia de tu tierra 
cuando 

estando frente a una mujer, quieras besarla 
y maldigas la mala suerte de esta vida perra. 
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Palabras a una ciudad en tinieblas 
a las seis de la tarde 


Atate a esta hora. 

El sol rezonga en el horizonte, 
el diente escarba, la vejez redobla, 
y tú permaneces quieta. 

Mira el reloj, la sonrisa incierta, el preámbulo, 

el muelle lisonjero de esperanzas, 

las claves de la derrota, 

esa paz del grillo taciturno que ya canta. 

La noche se te viene encima 
y el beso no te dice nada y lo dice todo. 

Quédate hasta perder un minuto en esta hora. 
Será un laberinto menos de la fuga 
o un suicidio más adolescente. 

En el reloj son las seis de la tarde 
y no entiendes lo que pasa. 

Te vuelan los gorriones bandoleros en tu mente 

[dolorida 

mientras hay signos austeros de piedras socavadas, 

cantos de una estrella, 

la prisa del agua entre las tejas 

y el misterio del átomo en las fábricas. 

Regálame esta hora. 

La arena es blanca; el aire, húmedo. 
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Se vuelve profunda la mirada 
Imy olor a geografía por tus calles. 

Júntate con la risa y el vino 

con las rosas de marzo, el bullicio de los colegios, 
las guitarras, el sueño, la caricia. 

Km de día y de noche en el desierto 
en las extremidades australes del mundo 
,v en la mente de los hombres. 

Se vive en los hoteles de segunda, 
en lujosas suites o en las casas de madera. 

KmI.ii. hora te inventa un universo de postales 
con patios de aljibe y parrales. 

KMl.it hora te hace llorar 
pero no importa. 

Son las seis de la tarde en el reloj 
y se retira moribundo el año-luz, 
el hielo se quiebra en los témpanos, 
cae un paquidermo, se funde el acero, 
corre un niño por la plaza. 

A pesar de lo poco que hoy tienes 
o de lo mucho que te han borrado 
no niegues esta hora ni lo que resta por vivir. 

Yo he de estar siempre presente contigo 
a las seis de la tarde. 
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Aguaviva 


A veces viene un barco a buscarme. 

Me levanta de la arena 
enciende un motor de viento 
y voy saltando sobre la sal. 

Dicen que estoy loco 

porque llego de la isla y no saludo. 

Sólo me siento en una vieja silla 
espero que sirvan la mesa 
pido un vaso de vino fresco 
y me paso las horas dibujando espirales. 

Dicen que estoy loco 
porque rio sin motivo. 

Se me acerca un pez-pájaro. 

El buen vecino me trae calamares 
a los cuales les enseño mi casa. 

Dicen que estoy loco 
porque adopto calamares. 

Siempre me ocurren cosas raras: 
hoy una mujer se despidió con un beso 
y rezó por mi suerte. 

Ser náufrago no es fácil. 

Generalmente es preferible 
escribir a máquina que domesticar calamares. 
Mi casa la bañan las olas por la noche 
y de día se esfuma tras el horizonte 
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i«n raro espejismo. 

Hoy el capitán de una flota de caracolas 
y ol padre de los calamares. 

No iimo el teléfono. 

Hlmplomente soy un náufrago 
a veces. 
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Límites 


Envidio a los pájaros. Ellos tienen el nido en un 
alero, sobre un álamo, por los capiteles de las igle¬ 
sias. Las palomas duermen sobre hombres sagra¬ 
dos de la historia moldeados en bronce. Y el te¬ 
rritorio sobre el cual vuelan delimita una patria. 

No es muy grande la patria de la mayoría de I 03 
pájaros, excepto la del cóndor. 

Yo aprendí a volar como los pájaros. Moví mis 
brazos y me hice liviano hasta vencer al espacio. 
Pero no tengo patria. Me la robaron o la perdí, 
aún no lo sé. 

Los pájaros son libres porque vuelan sobre sus 
patrias. En cambio, yo, estoy condenado a vagar 
por las calles, las plazas y la costanera. 

Quizás mi patria sea más grande que la del 
cóndor. 

Soy un ciudadano del mundo y ése es mi consuelo. 


18 



El pianista de los malos días 


(pilero un do sostenido 

me ayude a matar el hambre, compañero. 

Hoy un pianista difuso 

en la bohemia del teclado errante. 

I Jim l’iisas se me escapan de los dedos. 

NI pavo es un puñado de aplausos 
o una copa de alcohol que me envía algún pedante. 
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Ruidos 


I .oh ruidos de la ciudad. ¿Descubriste algo acaso 
entre los ruidos de la ciudad nocturna y somno- 
lionta? Cae la lluvia, es de noche ahora, y a mí me 
parece recorrer nostalgias, frecuentar bares taci¬ 
turnos, caminar con ingenuidad adolescente por ca¬ 
lles de adoquines imperturbables y firmes. Es po¬ 
sible que se piense en viejos y lejanos amigos. Los 
muchachos y muchachas van risueños a la búsque¬ 
da de la aventura que los saque del olvido en esta 
noche. 

Sonidos con nombre, con rumores, con flores tris¬ 
tes que se resignan a ser vendidas, con vidas ju¬ 
gadas al azar. Audaces y temerosos a un mismo 
tiempo. 

He visto transitar esos ruidos en Buenos Aires 
durante noches y noches. Escuché notas de tango 
en viejos bandoneones retorcidos, gritos sórdidos 
detrás de alguna ventana, estridentes sirenas en 
calles vacías y con pánico. 

Mujeres de bocas muy pintadas esperan en las 
esquinas la llegada de imposibles malevos. He ob¬ 
servado atentamente los andenes de las estaciones 
de trenes: mendigos, niños durmiendo, locas baila¬ 
rinas, poetas y filósofos. 
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Me 1 letra hasta la médula y sin quererlo el ritmo 
ile no monótono long-play cantado en inglés. Quie¬ 
ro ser indiferente y quedarme en esa música es- 
lii|ilda. 

rula bélica mente, la ciudad se resuelve en paso 
lento de soledad y en angustia de un cigarro final. 
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Regreso 


Tmlo i'Mlii como siempre. 

I.iui pliiyiiH de verde y blanco 
tnn iIlHlnntoH y tranquilas. 

('unió si muía hubiese cambiado, 
lilis mismas gaviotas del verano 
los mismos cuerpos femeninos. 

I'!n el mar se olvidó la derrota 

y la discordia. 

lOn el oleaje se acunó 

la nostalgia de lo lejano e intangible. 

Llegaron otra vez las algas, 
el sol, los peces, 

las caléndulas de sintético con que juegan los niños 
los unicornios del siglo veinte, los transistores, 
con que gritan los adultos. 

La tomografía computada de las piedras 
ofrece su peculiar marrón y su sal, 
su calor, su quietud, 
su inquietud. 

Axiales rayos que se cruzan en los edificios 
cercanos, multicolores haces que no asustan a nadie. 
Todo está como siempre. 

Faltará comprar un matutino 
y leer las últimas noticias. 

Habrá partidas de ajedrez 
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y música exótica de palmeras tropicales. 
I'llcgiremos escuchar la voz de un locutor 
o presenciar lo inmaculado en que persiste 
ni horizonte. 

Yo tengo mi gaviota favorita, 
que vuela sobre los ojos del mundo. 
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Simple 


MI Arlm) linee recto y curvilíneo 
iiselcndo ni vertical de paso en paso. 

MI niño naco simple y preciso 
como un álamo. 

V todo es asi. 

La primera palabra de una sílaba, 

«'I vocablo definido, necesario, 
complicada unidad de este conjunto. 

Simple la mirada, la voz que tanto guarda, 
simple el oxígeno en el aire, 
la vestimenta inicial, 
el primer miedo, el vacío. 

Simple nace el niño como el brote 

y simple es el pan, el espanto, 

la muerte sugerida 

que la materia nos reclama 

con su simpleza de cambios todos los días. 
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Las manchas de la humedad 


Y ahora que estoy aquí 
romo recién llegado 

me reciben las mismas manchas de humedad. 

Claro que ahora 

que ha pasado el tiempo 

ellas son mis amigas 

y se esfuerzan en darme todos los días 

al amanecer 

el planisferio donde miro 
quieto y moviéndose, el mundo. 

Porque hasta eso han logrado darme: 
la idea de movimiento 
en esta ciudad de quietud 
en tres por cuatro. 
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Ella era. . . 


Apareció ante mí 
como una nube. 

Fue una noche de verano 
bien me acuerdo. 

Ella era distinta 
a la Venus de Milo 
a cualquier línea trazada 
a lo preconcebido. 

Se quedó esperándome 
y tuve miedo 
lo confieso 

de quedarme en el puerto 
para siempre. 

Yo me fugué 

con las primeras luces del alba 
mientras ella dormía 
serenamente como un niño. 


26 



Las plazas 


En las plazas 
se alimenta el otoño. 

En las plazas 

se funde el amor en un beso. 

En las plazas 
se atiende las 24 horas. 

En las plazas 
no hay porteros. 

Las plazas son 

pequeños rincones nostálgicos 

del amor que un día se nos fue, cantando. 

Pajaritos volando asustados 

a las plazas vuelven apurados. 

Toda la ciudad 

sueña en las plazas, 

se olvida el “smog”, la oficina, 

por las plazas el ciego camina, 

el sol a las plazas se arrima, 

adolescencia y vejez se combinan. 

Las plazas son 

pequeños rincones nostálgicos 

del amor que un día se nos fue, llorando. 

A las plazas vamos añorando 
cuando el tiempo se nos va pasando. 
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Del mar un nombre 


Uní nuil' mi nombre. 

I'ini esplgii n i fin que crece y se tambalea 
mui ndolrseonto que se pierde 
i'iilrn algas, rocas duras, 

Islas Inoncontrables. 

’IV amó o no te pude haber amado. 

Desde entonces tengo 
lu voz más triste, 

rispido el corazón, las manos ásperas. 

Cuando cae el sol 

como una gota de vidrio incandescente 
y los pescadores tienden sus redes en la playa 
mis ojos te buscan en la arena de este verano se¬ 
biento. 

Del mar me llega un nombre: 

Solo yo lo siento. 
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Mi casa 


Mi casa era roja, rodeada de sauces y de mé¬ 
danos con un cedro grande que daba a la ventana 
de calle. Tenía un pequeño jardín cuidado con un¬ 
ción por las manos de mi esposa. Pasando la puer¬ 
ta de entrada había olor a comida, risas de niños, 
un jarrón con flores frescas. 

Mi casa era roja y tenía sillas de mimbre. Todo 
estaba en orden, en un imperfecto y tierno orden. 

Cuando ellos llegaron fueron seguramente directo 
hacia la biblioteca. Pregunto dónde estarán mis li¬ 
bros ahora. Cuando ellos llegaron nosotros ya no 
estábamos. Ellos fueron entonces los nuevos due¬ 
ños de mi casa roja. 
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La Patagonia 


Uno de esos días deambulé por un mar negruzco 
y sin peces. Me acompañaron en mi trayecto hacia 
la costa unos elefantes marinos que —en señal 
amistosa al extraño visitante— jugueteaban con sus 
trompas raras a los tibios rayos del sol. 

Desembarqué osado, como un holandés lo hubiera 
hecho en el Cabo de Buena Esperanza de la her¬ 
mana tierra africana. 

Busqué el sentido de los pájaros bajo un pene¬ 
trante viento. Pero, al internarme tierra adentro, 
vi que los pájaros habían huido. 

En esta planicie se estremece la soledad entre 
máquinas que horadan despiadadamente las pie¬ 
dras buscando el oro negro. Solo un rebaño de ca¬ 
bras parece ignorar la presencia de estas langostas 
metálicas. 

El mundo se olvidó allí de los hombres y éstos, 
si llegan, buscan en las cantinas del puerto la fuga 
del alcohol y de las nalgas tibias de las mujeres 
de turno. 

Las noches son largas, perceptibles, frías, os¬ 
curas y es necesario apoyarse en las estrellas infi¬ 
nitas para sentirse menos solo, menos desgraciado. 

Y a pesar de todo eso,, puede tener la sensación 
de ser el dueño absoluto de un imperio austral, 
intocable, azul, monolítico e irónico. 
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Petróleo 


Los peces llegaban a la costa por miles, flotando 
panza arriba, agonizando. Al poco rato quedaban 
tiesos en la arena. 

El niño fue observando que todos ellos traían sus 
escamas oscurecidas por una sustancia aceitosa de 
color negruzco con tintes marrones, brillosa. 

Varios días hubo de contemplar esa escena alu¬ 
cinante que lo aterraba. 

El hijo de un pescador cree que los peces tienen 
vida eterna. Es inconcebible para él la muerte na¬ 
tural de un pez. 
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A esta hora 


A imln lióla 

un imii'Iiiii(Iii utm luz en una casa lejana 
una iiuulro ho despide de su hijo 
un rimgrojo camina lentamente 
nuco un niilo 
luirle un avión 
cao la nieve 

Rica el astronauta en el espacio 

comienza el turno en una fábrica 

so estrella un átomo de uranio 

dos amigos se encuentran en la calle 

termina una función de cine 

opera el cirujano 

se funden dos en un beso 

cae una gota de lluvia 

se producen cuatrocientos mil bostezos 

suena un teléfono 

descansa algún ministro 

alguien bebe cocacola 

se mueren varios por el hambre y el frío 
a esta hora muchos se ríen 
otros lloran 

otros piensan a esta hora 
rezan a esta hora 
fornican a esta hora 
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Hale el sol 
el sol se esconde 
suena una sirena 
vuela un pájaro... 

Me pregunto dónde estarás amor 
a esta hora. 
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La pelota de trapo 


Ln pelota de trapo 
no tiene dueño. 

La pelota de trapo 

es de todos los muchachos. 

La pelota de trapo 
es pobre porque es de trapo. 

Es infancia, 
sueño, destino, 
magia, domingo, 
pantalón corto, 
pies descalzos, 
gorrión, cachila, 
orsai, piña, 
mocoso atrevido, 
tranvía, nostalgia, 
paliza, calle, 

la María, te rompo la cara, 
lo juro, 

señorita maestra, 

te juego por figuritas, 

cero a cero el que hace el gol gana. 

La pelota de trapo 

era la luna. 

La pelota de trapo 

era matiné de los domingos. 
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La pelota de trapo 
era la vida 
y pateábamos la vida 
con la pelota de trapo. 
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Barrio Sur montevideano 

Donde las síncopas se confunden con el jazz 

donde la pobreza no se confunde con el "way of life” 

donde unos golpes suenan y suenan 

y los patios se mueven 

y los hombres se conmueven 

(en el puerto las aguas quietas nos miran). 

Los malvones que respiran 

el sudor tinto de los que aspiran 

el pago del alcohol o casi nada 

cunde el misterio de la diosa pagana 

la noche con sus misterios 

los rostros que se ponen serios 

y una mirada azul tu mirada 

que se va con los sones a la rada 

siempre que una palabra no nos diga nada 

sólo morir por una noche 

sin un reproche 

amada negra 

noche estrellada 

por el barrio Sur 

la morenada 

tamboriles 

sollozos de violines 

tierra querida esperanza 

se va la noche con añoranza 

de un futuro mejor 

sin un temblor 

por el sur al Sur 

marcha el barrio Sur. 
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El Padre de los Pobres 


El negro pasó frente al gran barracón donde 
estaban salándose los cueros. Pensó lo poderoso 
que era su dueño. Tener en sus manos toda la única 
industria de la ciudad-puerto era decir de su po¬ 
derío. 

Pero los comentarios habían llegado a las aguas 
del río y éste lleva y trae a la costa. 

Cuando el negro había llegado al puerto en aque¬ 
lla galera junto a sus dos hermanas y a su madre 
los había recibido el mismísimo Don Francisco. Y 
el mismo los condujo hasta el mercado de esclavos. 
El mismo los ofreció en venta. 

Los blancos admiraban a Don Francisco. Este 
benemérito personaje construyó entonces un nuevo 
barracón en el camino que bajaba al río, cercano 
a la puerta sur de la Ciudadela. Al poco tiempo 
comenzó a funcionar allí un hospital gobernado por 
las monjas de la Orden de Santa María. 

El barracón a los tres meses se llenó de negros 
y negras viejas y enfermas mientras sus patrones 
estancieros (y algunos solamente propietarios de 
una suerte de chacra) discutían con las monjas so¬ 
bre los males que aquejaban a los esclavos. 

Don Francisco hacía su visita regular al hospi- 
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tal los domingos por la mañana luego de concurrir 
a la misa de 8. 

Los negros dejaron de llamarlo Don Francisco y 
cuando de él se referían decían orgullosos: “El 
padre de los pobres”. 

El negro nunca pudo entender del todo por qué 
el padre de los pobres lo vendió en el mercado. 
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Presentación del rey Momo en 
Buenos Aires 


Camino por San Telmo. Busco indicios, huellas, 
recortes del pasado para encontrarlo. Solo hallo 
vetustas casonas a punto ya del derrumbe y la pi¬ 
queta que me sugieren el ritmo, la cadencia, la 
fiebre de los “parches” o “lonjas” batiéndose en 
una noche cualquiera del carnaval de antaño. Patios 
gastados con macetas de malvones, baldosas flojas, 
ropa tendida al sol. ¿Y los negros? ¿Y el can¬ 
dombe? 

Lo mismo en Monserrat. Inútil búsqueda. 

Esta noche de carnaval he recibido la inesperada 
visita de un rey efímero y eterno, sudoroso y de 
ronca voz. Es Momo, lo pude reconocer. Me ha de¬ 
clarado lo siguiente: 

“Soy diablo o rito, grito africano en las penum¬ 
bras o semidiós acurrucado bajo la luna en alguna 
noche tensa. Soy blasfemia incoherente o dulzura 
de ritmos azulados que se esparcen por los siglos. 
Mi reinado abarca poco tiempo y sin embargo mi 
séquito perdura. He llegado a dominar los febre¬ 
ros de dos ciudades. Mi comparsa tendió un lazo 
entre el sur de la pequeña Montevideo y el Monse¬ 
rrat de la gigantona Buenos Aires. Y mis negros 


39 



florearon sus cantos, sus risas, sus tamboriles. 
Multicolores mantos de sedalina, banderilleros, esco¬ 
beros, mamas viejas, gramilleros nutrieron los pa¬ 
tios con aljibe y los empedrados de las calles. Soy 
negro, esclavo, liberto, espíritu zulú, ángel bantú, 
genio mahometano y candombero rioplatense. Lejos 
estoy de aquel día de la selva y el rugido, del calor 
ardoroso y del desierto. 

Ya no soy, es cierto, ese que abrazara Manuelita, 
la hija de Rosas. ¡Cuántos candombes en su nom¬ 
bre ! ¡ Fui diezmado desde hace tantos años! Par¬ 
ticipé en las revueltas primeras de la Independen¬ 
cia. El mismísimo Libertador se conmovió de mi 
gente, toda coraje, que expusieron su pecho desnu¬ 
do a la pólvora, exclamando: ¡Pobres negros! Lue¬ 
go, la fiebre amarilla, aquel funesto año de 1871 
que hizo trizas de negritos. 

Poco a poco me fui yendo al olvido, en silencio, 
yo, el padre del ritmo, el apóstol preferido de las 
negras que movían sus caderas al compás de los 
tamboriles y enardecían la noche. 

Fui un rey pasajero, de año en año, de máscara 
en máscara, de dolor en dolor. El ancho-río es mi 
testigo y esas viejas paredes que vos miráis en un 
museo, mis palacios”. 



DOS POEMAS PARA NEGROS 
CANDOMBEROS 




— I — 


Una poesía simple de un tambor 

una musa profana de maderas recortadas y lonja 

[tensa. 

Los golpes que llegan del tamboril 
al alma del negro y del blanco 
en la calle del barrio viejo. 

Se juntan dos, tres, muchos, 

se oye un repiqueteo y un chas chas. 

Suena el tamboril en esta noche 

por todos los zaguanes se encuentran los negros 

se olvidan de viejas rencillas de política 

y de asuntos de divisas. Salen con los ojos brillantes 

sí, digo, brillantes los ojos y los brazos tensos. 

Las manos que siempre golpean el tambor 
que cuelga del hombro. 

Una poesía simple como la tierra 
negra como la tierra 
un son rojo como el vino 
que alegra y da coraje. 

Llena el sonido los empedrados, 

las calles vacías, las viejas casonas a punto ya 

del derrumbe y la piqueta. 

El negro entonces se quedará solo 
con su tristeza caminando. 

El negro se estremecerá de soledad 
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y el tambor sigue golpeando su cuerpo y su alma 

[y sus instintos. 

Los turistas los miran asombrados. 

La luna, siempre la luna, recorre los techos 
con la ropa tendida. 
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— II — 


Hoy lloran las cenizas del fuego extinguido 
y el miedo crece en las cornisas. 

Todo ha pasado y nada se detuvo. 

Sigue, pese a todo, pese a todos. 

¿Cuándo volverán las macetas con malvones 
bajo la mañana del canto del pájaro? 

Hoy todo se cubre hasta el espanto 
y en la angustia florece el musgo azulado 
de la piedra. 

¿Regresará el sonido de tambores 

si el negro está escondido entre las ruinas? 
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El signo de Esmeraldas 


En ese puerto el abismo llegó y nada se detuvo. 
Y todos siguen traficando dolor y solazos, esque¬ 
mas puntiagudos del esfuerzo y el hambre, del 
color y la sangre. Las manchas de petróleo resur¬ 
gen en el agua verde una y otra vez, como blasfe¬ 
mia precoz del siglo. Los pescadores trajinan sus 
redes y sus ansias, en canoas pequeñas que com¬ 
baten la fiera del mar en noches de huracán, luju¬ 
ria y misterio. Los niños, por fin, esperan boqui¬ 
abiertos en la orilla el retorno del pez palo que un 
día les trajo cuentos y fantasías imborrables. 

Yo crucé el continente por un signo dorado, am¬ 
barino, que creí descubrir en el mapa de Esmeral¬ 
das. Todos mis instintos se turbaron y los mojones 
señalaron el camino. He de confesarles que anduve 
días sempiternos y noches de nostalgia y alcohol, 
donde una morena ventilaba mis accesos de fiebre 
palúdica. Me interné en el Amazonas, uní los mons¬ 
truosos desiertos de agua para llegar desde el Atlán¬ 
tico al Pacífico. Crucé la cordillera una fría ma¬ 
ñana y me topé con el Cotopaxi y el Chimborazo 
que miran desde su altura distraídamente — como 
dioses alejados del mundo— la pobreza humana que 
se retuerce hacia la costa. 

Temía llegar tarde al encuentro con el signo, ese 
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viejo signo americano que enloqueciera a Pedro de 
Mendoza, aquel noble español de tozuda idea con¬ 
quistadora, o que convirtiera a Pizarro en delin¬ 
cuente, acusado de homicida por el alma de Ata- 
hualpa. 

No, yo no me resignaba al fracaso. Aquel signo 
estaba registrado en las entrañas de las estrellas 
y hacia Esmeraldas señalaba la Cruz del Sur. Con 
esa fe, que me hacía comprender la eterna búsque¬ 
da de El Dorado, recorrí kilómetros y kilómetros, 
callado, sudoroso, perseverante. 

Los buques petroleros entran y salen de Esme¬ 
raldas. Los marinos observan impertérritos en la 
borda el paso de las miserables canoas que seme¬ 
jan gaviotas en derredor de un cardumen de anchoí- 
tas. Las redes se tienden y se vuelven a tender. 
Siempre sobre el tiempo o falta el tiempo. Los mu¬ 
latos desconocen o simulan ignorar la leyenda de 
El Dorado. La monotonía del verano se estrella en 
las rocas al mediodía. El sol vertical descarga su 
ira sobre las cabezas .En lujosos hoteles puede uno 
burlarse de la mala vida y del fracaso, comiendo 
bananas y papaya. El signo poco a poco se va que¬ 
dando atrás, como una vieja página de un libro 
escolar, como un lejano beso adolescente. 

Estoy cansado. Yo nunca estuve en Esmeraldas... 
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Noche de tango 


Hubo una vez un tango 
que me golpeó en el costado izquierdo 
que me tumbó en el tercer round 
y busqué inútilmente amaneceres 
y jazmines del estío. 

Corazón herido, 

hube de haber fallado en algo 
para dolerme así 
tan de improviso 
la muerte que llevo dentro 
guardada con nostalgia 
con el tango que he nombrado 
y que conservo en el recuerdo 
para dolerme más 
condescenderme 
y reprocharme eternamente 
la eternidad perdida 
y una búsqueda suicida 
de noches de ginebra 
dando manotazos a la niebla 
en franca despedida. 



Luego de la ausencia 


Vengo del mar. 

Estuve ausente con ese vago sentimiento 
de no saber estar por no quererlo. 

Vengo de lejos, 

de arar las crestas de las olas 
con mi mano muda. 

Vengo a disculparme por mis fracasos . 
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Adiós al amor 


El día que la luna 
no sea motivo del poema 
y un caballo de estaño 
se pose en sus rodillas 
estarás amor 

adivinando las paredes desgastadas 
del recuerdo 

mientras un coro de monótonas doncellas 
con pretendidas ilusiones televisivas 
pasearán sus voces desconformes 
por la acera gris del nuevo día. 

Avanzarás desconfiada a medianoche 
mirando al mar. 

Por la arena sucia de petróleo 

caminarás triste 

caminarás sola 

con la luna en la solapa. 


50 



Se acabó 


Y ya lo ves. 

Es hora de decirle al tiempo 
que no hay más tiempo. 

La magia se acabó. 

Es así, amor, aunque no quieras. 

Desanda los recodos 

la galería azul del cuento 

ese que nos dimos y anduvimos sin descuento. 

De mí dirán (en espesuras): 
cuando el aplauso sonreía 
la escena estaba fresca todavía. 

Y soltarán de vos 
hasta las últimas rosas 
revolviendo por la casa 

todos tus casos, todas tus cosas. 

Ya lo ves. 

No hay más tiempo. 

¿Te estás buscando lugar? 

Se acabó la magia, amor, 
y si te vas a jugar 
hazlo ahora y pronto 
que no hay más tiempo. 
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La antigua canción 


Qué uranio enriquecido derramado 
qué medusa procaz irreverente 
qué viento nórdico sofocado 
me trae esta canción, cultiva sueños, 
reaviva grillos, trepa a los médanos, 
la noche de esta noche el gran retorno 
ahuyentando el olvido, el otoño, el amarillo, 
ha de volver a creer que soy querido. 



El pagador de promesas 


Me iré al Sur una mañana. 

He de andar entre pescadores y prostitutas, 
gaviotas y pingüinos; 
haré correr el vino en la garganta 
para darme valor, pericia, tiempo. 

Dibujaré caminos con mojones eternos, 
seré brújula, acción, viento. 

Derrumbaré ese cruel remordimiento 
de haberte dejado solo, 
patio feliz de infancia, 
pueblo. 
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“EL PESCADOR PERDIDO” de' Sergio Stipanic Pouey ha 
sido impreso en los Talleres Gráficos Zlotopioro s~a.c.i.f., 
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YO SE QUIEN SOY declara y reafirma valerosamente Ser* 
gio Stipanic Pouey abarcando un ilimitado campo de realidades, 
ensueños y caminos envueltos en mares, ciudades o puertos 
entre torbellinos de pasiones que lo unen al espectacular YO 
SE QUIEN SOY de Don Quijote. 

Así los legendarios campos de Castilla se verán surcados 
por la audaz y juvenil aventura de un pescador perdido, que 
mágicamente enriquecerá sus redes con tesoros de palabras, 
canciones y aventuras. Admirable fortuna literaria que vuela 
sobre los ojos del mundo. 

El afortunado pescador perdido es experto capitán. Su 
simbólica gaviota, luminosa desde la Osa Mayor hasta la Cruz 
del Sur, nos conducirá hacia la vida de un hombre, cuya bio¬ 
grafía son las brillantes páginas de un extraño personaje na¬ 
cido en el mar de peces infinitos. 

Se revive la hermosa leyenda de Botella al Mar, de la 
mano de André Gide: Alejarse de la costa. Y perderse para can¬ 
tar viajar llegar y quedarse en el puerto, entre la alegría 
del vino y los jazmines. Asombroso nacimiento de esta obra de 
arte, alucinante e inquieta. 

Desde un alto ventanal el horizonte es el rio. Y ejemplar¬ 
mente se abrazan el Barrio Sur uruguayo con el San Telmo 
porteño, el candombe y el tango, Punta del Este o la Patagonia, 
destino de heroísmo, grandeza y atracción de nuestra America, 
siendo brújula, acción, viento 

Sergio Stipanic Pcuey nos regala una ebra trascendental y 
bella, cuya advertencia sonora, sensual flota de caracolas, es 
soñar y mirar hacia el Sur teniendo la individual responsabili¬ 
dad de arder y saber el dogma cervantino: YO SE QUIEN SOY. 


Arturo Cuadrado 




